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Idosos fragilizados e seus cuidadores são praticamente invisíveis nos 
circuitos representacionais (filmes, romances, fotografia, televisão, 
internet, jornais), sendo os idosos habitualmente desconsiderados como 
não cidadãos, e seus cuidadores geralmente não cidadãos dos Estados-
nação em que trabalham. Como dar visibilidade ao que é um 
escandaloso segredo público da vida cotidiana, pois o cuidado dos idosos 
se torna cada vez mais uma questão de mercado global em nossas 
economias neoliberais? Este ensaio explora a representação de 
cuidadores e idosos, juntos, em fotografias, memórias, notícias e filmes 
documentais, sugerindo que uma das formas mais eficazes de reivindicar 
mudanças em políticas públicas é promover a compreensão das pessoas 
por meio de histórias e imagens. Neste estudo eu levo em conta histórias 
do viver assistido envolvendo idosos, que são brancos, e cuidadores 
remunerados, não brancos, gênero feminino e parte das  cadeias globais 
de cuidado; essas histórias incluem o artigo do escritor estadunidense Ted 
Conover, Os últimos melhores amigos que o dinheiro pode comprar1 
(1997), publicado no New York Times Magazine, e o documentário 
“Bonecas de Papel”2 (2006). De importância fundamental é o sentimento 
de parentesco que emerge conforme novas formas de família tomam 
forma. 
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Frail elderly and their caregivers are virtually invisible in 
representational circuits (film, the novel, photography, television, 
the web, newspapers), with the elderly habitually dismissed as 
non-citizens and their caregivers often literally not citizens of the 
nation-states in which they work. How can we bring what is a 
scandalous public secret of everyday life into visibility as care of 
the elderly increasingly becomes a matter of the global market in 
our neoliberal economies? This essay explores the representation 
of caregivers and elders, together, in photographs, the memoir, 
news and feature stories, and documentary film, suggesting that 
one of the most effective modes of advocating for changes in 
public policy is engaging people’s understanding through stories 
and images. In this study, I consider stories of assisted living, which 
involve elders, who are white, and paid caregivers, who are people 
of color, gendered female, and part of global care chains; these 
stories include American writer Ted Conover’s New York Times 
Magazine feature story ‘‘The Last Best Friends Money Can Buy’’ 
(1997) and Israeli Tomer Heymann’s documentary film ‘‘Paper 
Dolls’’ (2006). Of key importance is a feeling of kinship as new 
forms of the family take shape. 
 
Key Words: Caregivers, Frail Elderly, Gender, Race, Global Care 
Chains, Representation, Memoir, Documentary, 
Advocacy. 
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I 
Considere três fotografias. Em primeiro lugar, uma fotografia 
em preto e branco de uma mulher idosa sentada sozinha, a 
cabeça baixa, o corpo cercado por um andador. Será que ela foi 
fazer compras? Não parece ser o caso. Ela está esperando por um 
ônibus? Parece improvável. Ela está apenas esperando, sem nada 
para ocupá-la e nenhuma expectativa de que alguém virá para 
buscá-la? Isso parece ressoar com o clima sombrio transmitido por 
esse ambiente cinza de concreto e tijolo em desintegração, uma 
imponente lata de lixo à esquerda, sem vestígios de vida à vista, 
nem mesmo uma árvore beckettiana, nada mais do que a frágil 
velha senhora à direita, que parece ser, ela mesma, desprovida de 
vida. 
O psicanalista D.W. Winnicott observou astutamente que 
não existe essa coisa chamada bebê, no sentido de que uma 
criança não pode sobreviver a não ser em relação à sua mãe; 




uma dependente da outra, cada uma completamente absorta pela 
outra. Como esta desalentadora fotografia atesta, não existe tal 
coisa como uma pessoa idosa solitária que precisa de cuidados, 
solicitude, e conexão com um mundo íntimo vital. Para essa 
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mulher, não há nenhuma casa à vista para fornecer um abrigo 
seguro para o cuidado. Ela não parece pertencer a lugar algum. 
Não atrás de portas fechadas onde seria de se esperar a 
encontrássemos, ela está fora, apesar de não haver outros olhos 
para vê-la a não ser os nossos, como espectadores da fotografia. A 
fotografia revela, assim, o que a artista de mídia e ativista Sharon 
Daniel (2007) chama de um segredo público: “Há segredos que 
são mantidos à parte do público, e há ‘segredos públicos’, que o 
público escolhe para manter seguros de si mesmo”, explica ela. “O 
segredo público é uma contradição interna irresolúvel entre dentro 
e fora, poder e conhecimento.” A negação do isolamento 
escandaloso de pessoas idosas nas nossas sociedades é um 
segredo público, um que o público opta por esconder de si 
mesmo. Como esta fotografia sugere, idosos, particularmente 
aqueles que são frágeis, são habitualmente imaginados como não 
cidadãos, como corporificações da vida nua.3 
Em seguida, considere a fotografia em preto e branco “Mãos 
Maduras e Jovens” de Lars Klove. Dar as mãos é um gesto 
emblemático de conforto e cura, e o clima desta fotografia é de 
calma, sugerindo um mundo em que as pessoas que precisam de 
afeto, assim como todos nós, o recebam, e em que a intimidade é 
eloquente em sua ausência de palavras. Eu vejo duas mulheres 
em repouso, sentadas juntas em um sofá, em um espaço interno. 
Será que a diferença racial ou étnica aparece no mundo 
ostensivamente pequeno dessas duas mulheres? É difícil dizer, mas 
parece que não. As duas poderiam facilmente ser mãe e filha – e 
de fato, para mim, as suas mãos se assemelham. A mulher mais 
jovem pode ser uma cuidadora remunerada. O pouco que 
podemos discernir sobre essas mulheres e seu ambiente parece 
implicar que, fundamentalmente, não há tanta diferença entre 
elas. Mas essa interpretação obscurece a relação muito importante 
                                                          
3 Eu encontrei esta fotografia, em 2011, na página inicial do “Ecúmeno: 
Cidadania após o Orientalismo”, um projeto de pesquisa na Universidade Aberta 
explorando como o conceito de cidadania está sendo repensado em face da 
mudança política em larga escala ao redor do globo, nomeadamente através das 
fronteiras dos Estados-nação. 
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entre o poder e o conhecimento que Sharon Daniel identifica 




Se a fotografia da velha mulher sozinha em um banco atesta 
a necessidade de integrar as pessoas na velhice como cidadãos de 
pleno direito em uma sociedade baseada em gerações 
mutuamente interdependentes, essa fotografia sugere que a 
solução é simples – o calor do cuidado. Mas a situação dos idosos 
frágeis nas comunidades e nos Estados-nação não é nada simples, 
e não há uma solução simples para propor como resposta. Além 
disso, seus cuidadores, muitos dos quais têm atravessado as 
fronteiras nacionais, a fim de encontrar trabalho, são, em muitos 
casos, literalmente, não cidadãos dos Estados-nação onde 
oferecem cuidados, e não se pode falar em um contrato social 
digno desse nome. 
Em 2008, em uma conferência sobre mulheres, 
envelhecimento e mídia, da Universidade de Gloucestershire, dei 
uma palestra sobre o viver assistido,, concentrando-me em 
narrativas estadunidenses (ficção e documentário) sobre as 
mulheres da quarta idade e invocando o trabalho influente sobre 
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dependência e cuidados, da filósofa feminista Eva Kittay (1999).4 
Kittay argumenta que a dependência corporal – corporificada na 
infância, velhice frágil, deficiência grave e doença – é uma 
condição elementar de nossa vida; ela insiste que, como uma 
relação fundamental entre as pessoas, a dependência deve ser a 
base para teorizar e moldar nossas instituições sociais, e não o 
indivíduo autônomo em que a teoria liberal do estado se sustenta. 
Kittay chama a atenção para a terrível falta de justiça social no 
sistema de saúde estadunidense, com muitas famílias, bem como 
indivíduos, em situação de vulnerabilidade extrema. Consciente 
do trabalho fisicamente desgastante e psiquicamente doloroso de 
cuidar dos que estão seriamente doentes, ela destaca o fato de 
que esse trabalho – que ela chama de trabalho de dependência – 
é em grande parte invisível para nós e vergonhosamente não 
reconhecido pela nossa sociedade.5 
Eu concordo com o argumento básico de Kittay. Mas, em 
retrospecto, percebo que ao me concentrar, em Gloucestershire, 
em mulheres idosas frágeis que precisam de cuidados, não dei 
atenção para o provedor de cuidado, repetindo assim o erro de se 
concentrar sobre o idoso fragilizado e ignorando a experiência do 
cuidador. Essa omissão flagrante é encapsulada em uma história 
                                                          
4 Para uma comunicação complementar a “Public Secrets” naquela conferência, 
ver Woodward (2012). Referindo-se ao trabalho de cuidar dos outros, Kittay 
(1999:31) insiste, “O trabalho, quando bem feito, é apropriadamente 
caracterizado pelos ‘três Cs’ de Jane Martin: cuidado, solicitude, e conexão [em 
inglês, solicitude é “concern”]. É o trabalho de atender outras pessoas em seu 
estado de vulnerabilidade – cuidado. O trabalho que sustenta laços íntimos entre 
si ou cria intimidade e confiança – conexão. E os laços afetivos – solicitude – 
geralmente sustentam a conexão, mesmo quando o trabalho envolve uma troca 
econômica. Para o trabalhador da dependência, o bem-estar e a bem-
aventurança daquele de quem cuida é o foco principal do trabalho”. Ver Whitney 
(2011) que, reagindo a Kittay, argumenta que, a fim de reforçar a ideia de 
dependência como fundamento da pessoa, devemos separá-la da dicotomia 
vulnerabilidade e poder. 
5 A literatura acadêmica sobre o cuidado cresceu enormemente nos últimos anos 
em todas as disciplinas. Três estudos que considero especialmente úteis na 
geografia e antropologia são England (2010), Lawson (2007); Mol et al. (2010). 
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do New York Times de 2008 sobre o uso de métodos de 
Montessori com aqueles que têm a doença de Alzheimer (Leland). 
A imagem principal – que é a minha terceira fotografia - expõe um 
segredo público não abordado na própria história, envolvendo 




Uma atraente mulher branca idosa está sorrindo para sua 
própria imagem no espelho, voltado para nós como espectadores. 
Ela está sendo ajudada por uma mulher negra que aparece no 
fundo, o rosto virado para longe do olho da câmera. A relação 
estrutural desigual entre mulheres brancas e mulheres de cor, em 
termos de atendimento aos idosos, é um segredo público. Sujeito 
aos preconceitos de idade e sexismo, que se reforçam 
mutuamente, e sofrendo de doenças crônicas, as mulheres idosas 
frágeis são praticamente irrepresentáveis em meios visuais 
tradicionais nos quais prospera a narrativa dramática – para não 
dizer melodramática. O que atrai a atenção do público em termos 
de nossos futuros biológicos não são as condições crônicas, 
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geralmente consideradas banais por aqueles que não sofrem delas, 
mas o espectro de epidemias de doenças infecciosas e as 
narrativas de corpos mutantes.6 Se as mulheres idosas frágeis são 
invisíveis, é ainda mais improvável que encontremos cuidadores 
de idosos representados, especialmente levando em conta os 
diferenciais de raça, como nessa fotografia. 
Consideradas individualmente e em conjunto, essas três 
fotografias servem para introduzir o impulso que anima meu 
ensaio sobre o viver assistido de idosos frágeis, bem como a 
abordagem que eu adoto. Como a primeira fotografia sugere, o 
idoso frágil, muitas vezes tragicamente isolado, que necessita de 
cuidados deve ser uma questão de interesse público, não é um 
segredo público. Como a segunda fotografia implica, precisamos 
considerar o cuidado em termos de conforto e intimidade, e não 
apenas em termos dos chamados assuntos práticos. E como a 
terceira fotografia intima, precisamos alargar o escopo da imagem, 
para além de um close-up de mãos, para incluir o contexto social 
da relação entre as pessoas que necessitam de cuidados e aqueles 
que o oferecem; tantas coisas importam, nesse caso, 
especialmente raça. Como podemos trazer o que é um 
escandaloso segredo público da vida cotidiana à visibilidade, na 
medida em que o cuidado dos idosos é cada vez mais uma 
questão de mercado global nas nossas economias neoliberais? 
Este ensaio explora a representação de cuidadores e idosos juntos, 
não separadamente, sugerindo que uma das maneiras mais 
eficazes na criação de comunidades morais e na defesa de 
mudanças na política pública é contar histórias que desenhem 
para nos o mundo afetivo de outras pessoas. Meu foco é em 
primeiro lugar sobre os cuidadores. 
Histórias constituem equipamento essencial para viver. 
Onde podemos encontrar histórias de quem cuida do idoso? 
Histórias estão sendo contadas nos Estados Unidos por feministas 
de meia-idade que prestam cuidados – ou, muitas vezes, mais 
                                                          
6 Ver Cohen 2011; Wald 2008. 
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precisamente, coordenam os cuidados – de seus pais idosos.7 
Histórias são contadas por mulheres cujos maridos mais velhos 
sofreram de doenças debilitantes – uma queda devastadora, 
acidente vascular cerebral, câncer.8 Nesses casos, o cuidado é 
garantido por uma obrigação tipicamente atribuída àquelas que 
ocupam certo status – filhas e esposas – e assim desaparece no 
ritmo “natural” e na organização da vida social. 
Minha preocupação, no entanto, não é com as esposas e 
filhas, mas com o cuidador pago de idosos frágeis, uma figura 
ainda menos visível em circuitos de representação do que o 
próprio idoso frágil. Mais especificamente, estou interessada em 
cuidadores de idosos que formam cadeias globais de cuidados, 
um fenômeno nascido do cruzamento do envelhecimento da 
população e da globalização. Como textos culturais dão voz à 
experiência desses cuidadores? Como as relações entre cuidadores 
e idosos são retratadas? Que estratégias de contar histórias nos 
atraem para os mundos dos cuidadores e dos anciãos? 
No que se segue, volto-me para quatro histórias do viver 
assistido. Elas apareceram entre 1997 e 2009 e representam quatro 
gêneros distintos. As três primeiras – um livro de memórias, uma 
notícia que assume importância política nacional nos Estados 
Unidos, e uma matéria jornalística longa – foram publicados nos 
Estados Unidos. O quarto é um documentário feito em Israel que 
tem um alcance global. Todas envolvem cuidadores não brancos e 
tidos como mulheres , e idosos brancos. Em todas elas, o cuidado 
é parte da economia de mercado – é cuidado remunerado –, mas 
a relação entre cuidadores e idosos não é necessariamente poluída 
por ser mediada pelo mercado. Para os cuidadores, o discurso da 
família – ou, mais frequentemente, uma ética do cuidado – é 
central. Eles representam a si mesmos como pessoas que cuidam, 
                                                          
7 Ver Fuchs, 2005; Barnes, 2010; Miller, 1996; a antropóloga médica Margolies, 
2004, 2010; Geist, 2009; Maierhofer, 2010; Simmons, 1996; e Kane e West, 
2005. Ver também as memórias da escritora britânica Gillies, 2009. Memórias, 
tanto longas quanto breves, também têm sido escritas por filhos cuidando de pais 
idosos; ver Roth, 1991; Rauch, 2010. 
8 Ver Shulman, 2008; Ackerman, 2011; Sheehy, 2010. 
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e em três das histórias o sentimento de família entre cuidador e 
idoso é palpável (em duas histórias, a agência que intermedia a 
relação entre o cuidador e o idoso fragilizado é apontada como 
indiferente pelos próprios cuidadores, mas em outra história, a 
agência é apresentada como uma força para o bem). Se o local de 
cuidado em três histórias é a casa, a geografia global dos cuidados 
leva-nos dos Estados Unidos a Israel, com cuidadores 
provenientes da América, Jamaica e Filipinas. Mas essas são 
generalizações. Elas não levam em conta a particularidade dessas 
histórias – a textura da experiência e a força da narrativa. Todas 
elas, embora de forma diferente, têm poder de nos engajar.  
A primeira história – A Place Called Canterbury, o livro que 
me revelou meu ponto cego – introduz a figura do cuidador, uma 
mulher de cor que, tendo cuidado de uma mulher branca, é 
facilmente esquecida; Canterbury implicitamente nos pede para 
seguir sua vida além de suas páginas e para o futuro. A segunda 
história segue a jamaicana Evelyn Coke no período sombrio de 
sua própria velhice difícil, que também se distingue pela sua 
notável resolução para lutar pela justiça social para si e para os 
outros. A terceira e a quarta histórias – uma longa matéria na New 
York Times Magazine, intitulada Os últimos melhores amigos que 
o dinheiro pode comprar” e o filme Bonecas de Papel – fornecem 
retratos de vida mais amplos dos cuidadores, que estaõ 
predominantemente na faixa dos trinta anos. Nessas duas histórias 
somos atraídos mais plenamente em seus mundos de cuidados de  
idosos e, sobretudo, aprendemos também outras dimensões de 
suas vidas. Considero que o filme é o texto mais complexo e eu 
dedico mais espaço a ele. 
II “Nós é família”  
Na conferência em Gloucestershire, eu discuti Um lugar 
chamado Canterbury: Contos do Novo Envelhecimento na 
América (2008), de Dudley Clendinen, um livro que contém o 
relato absorvente do declínio de sua mãe, ao longo de uma 
década no Centro de Saúde de Canterbury Tower, a ala da 
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enfermaria de uma instituição de cuidados contínuos sem fins 
lucrativos em Tampa, na Florida. Clendinen fornece dois grandes 
quadros para a história de sua mãe: as histórias de outros 
residentes de Canterbury que capturaram seu interesse e a história 
de sua relação com sua mãe ao longo deste longo calvário. Sua 
mãe, incapaz de falar ou se alimentar depois de dois acidentes 
vasculares cerebrais em rápida sucessão, sofria de artrite, 
escoliose, pressão alta e osteoporose, e foi confinada a uma 
cadeira de rodas e, em seguida, à cama por mais de nove anos. 
Enredada em Um lugar chamado Canterbury há uma 
importante história de fundo que eu não considerei então e que 
coloco em foco agora. Louise Edwards, a criada de sua mãe de 
longa data (elas já estavam juntas há cerca de 20 anos), é 
introduzida no início do primeiro capítulo, antes que sua mãe 
sofresse seus dois acidentes vasculares cerebrais incapacitantes. 
Em 1998, Clendinen voa a partir de Baltimore para Tampa, 
descobrindo ao chegar que Louise está com sua mãe, que havia 
fraturado a coluna: 
 
Eu voei até lá e encontrei a Mãe em um quarto na 
enfermaria, aconchegada e apoiada entre travesseiros na 
cama, cabelo penteado e maquiagem perfeita, olhar 
encantador. O almoço estava numa bandeja. Louise 
Edwards, sua empregada, tinha trazido louça e talheres do 
apartamento e estava sentada em uma cadeira ao lado da 
cama. Em uma mesa de rodinhas, entre elas, estava o balde 
de gelo de prata da Mãe, com uma colher de prata ao lado 
dele. 
‘‘Louise, quehida’’, Mãe disse, com um gesto, ‘‘me dê um 
pouco daqueihe gelo amassado c’oacué.’’  
Louise abriu a tampa da caçamba, pegou com a colher um 
pequeno montículo brilhante de gelo, e segurou-a, 
pingando. Mãe sorriu e abriu a boca, e Louise deslizou a 
colher para dentro. Nham, nham. Mãe parecia satisfeita. 
Louise veio todos os dias. (Clendinen, 2008:19-20)  
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Após o segundo derrame de sua mãe, Clendinen e sua irmã 
pediram a Louise que voltasse para ajudar, e ela continuou a 
cuidar de sua mãe, juntamente com enfermeiras e auxiliares de 
enfermagem, com amor e graça, indo à Canterbury Tower três 
vezes por semana, lhe fazendo companhia, cuidando o tempo 
todo dela, cantando hinos para ela, escovando o cabelo e 
aplicando a maquiagem, até que ela morreu. Clendinen salienta a, 
quase estranha, bela aparência de sua mãe; e, como o filho conta 
a história, o trabalho de Louise foi em grande parte dedicado à 
preservação da aparência de feminilidade da mãe. Isso ele não 
entende como uma indulgência peculiar. Ao contrário, ele é grato 
que Louise, como ele diz, “prestou atenção a todos os detalhes de 
escolha que restavam na minúscula vida restrita da minha mãe” 
(Clendinen, 2008:148).  
Louise consolou sua mãe do modo como sua mãe havia 
confortado seus próprios filhos quando eles estavam doentes. Se 
Clendinen entende cuidados de sua mãe e conforto não como 
uma extravagância, mas como uma instância de reciprocidade 
(embora deslocados), ele está ciente de que ele não é do seu feitio 
e prestar cuidados corporais e apoio emocional constantes. 
Estruturalmente há aqui uma assimetria. Louise Edwards é o 
terceiro termo que não faz, no sentido freudiano, a separação 
entre mãe e filho; pelo contrário, ela os une. 
Embora Clendinen não dedique muito espaço para Louise, 
sua presença permeia todo o livro. No entanto, nós ficamos 
sabendo muito pouco sobre ela. Não sabemos onde ela nasceu, 
quantos anos ela tem, ou se ela tem uma família. Nós somos 
informadas de que ela é, como Clendinen coloca, “escura”. Mas 
em termos de ligação entre essas duas mulheres, ficamos a par do 
essencial: 
 
Ela reagiu feliz à minha irmã, Melissa, quando ela a visitou, 
e em relação a mim quando eu vinha de Baltimore ou 
Nova York, mas cada vez mais, pensei, era a sua 
empregada e companheira, Louise Edwards, que cuidava 
dela, a alimentava, e lhe fazia companhia três dias por 
semana, a quem a mãe era mais reativa. “Louise ama você, 
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Mama”', disse Louise, olhando nos olhos de minha mãe, 
segurando sua mão. “Louise te ama”. O olhar nos olhos de 
minha mãe – o sentimento que ela retribuía – era 
inconfundível (Clendinen, 2008:75). 
 
“A relação mais importante, mais carinhosa e íntima na vida 
de minha mãe”, Clendinen escreve, era “com Louise” durante 
esse longo período (2008:149). Era Louise quem conhecia os 
humores de sua mãe e que comprou suas roupas e observava sua 
mãe para notar sinais de declínio. E Louise? Clendinen pergunta 
se ela prefere o termo “governanta” em relação a “criada”. Esta 
foi sua resposta exasperada: 
 
“Não!”, disse Louise, indignada. Ela me deu uma carranca 
de desagrado, como se eu tivesse dito algo ofensivo. Ela se 
virou para minha mãe, então de volta para mim, ainda 
segurando a mão da mãe. “Eu, criada da sua mãe!”, disse. 
“Isso é pessoal”. Ela olhou para mim, sem piscar, “Nós é 
família” (2008:149-50). 
 
Qual é a estrutura familiar imaginada por Louise? Louise 
pensava nela, ela disse a Clendinen, como sua própria mãe. E o 
próprio Clendinen? “É o que eu sinto... tudo isso só se sente como 
uma família. Estamos todos juntos, até o fim” (2008:150).9 
No final do livro, após a morte de sua mãe, Clendinen 
nomeia os membros do pequeno círculo de família de sua mãe 
que são deixados para trás. Há seis deles, um dos quais é Louise. 
Eu me pergunto, o que aconteceu com ela? Pergunto-me, ele 
                                                          
9 Estou bem ciente de que a retórica da família – especialmente quando 
invocada na casa de alguém que é simultaneamente um local de cuidado 
remunerado – pode mascarar uma relação de exploração assimétrica entre 
cuidadores e seus empregadores. Aqui, no entanto, gostaria de sublinhar o 
testemunho de cuidadores que se orgulham de seu compromisso de cuidar e que 
valorizam a intimidade que, no entanto, pode estar presente nos contextos de 
cuidado pago. Ver Stacey, 2011. Eu também enfatizo a vulnerabilidade tanto do 
cuidador quanto do idoso, uma condição que pode operar para mitigar os efeitos 
destrutivos dos diferenciais de poder e aumentar a proximidade. 
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esteve em contato com ela antes de morrer em 2012? A mãe de 
Clendinen recebeu excelente cuidado, acompanhados de 
bondade e amor, em seus longos últimos anos. Sua mãe tinha os 
meios materiais para sustentar tal cuidado. O que o futuro reserva 
para Louise Edwards? Quem vai cuidar dela? 
 
“Espero que eles procurem me ajudar, porque eu preciso muito de 
ajuda”  
Em agosto de 2009, uma história de Douglas Martin, no 
New York Times, relatou a morte da jamaicana Evelyn Coke aos 
74 anos. Eu cito abaixo um pouco mais de um quarto dessa 
notícia: 
 
Ano após ano, Evelyn Coke deixou cedo sua casa no 
Queens para ir às residências de idosos, doentes, e muitas 
vezes, pessoas morrendo. Ela os banhava, cozinhava para 
eles, os ajudava a se vestir e monitorava os seus 
medicamentos. Ela às vezes trabalhava três turnos 
consecutivos de 24 horas. 
Ela adorava o trabalho, mas ela ganhava apenas US$ 7 por 
hora e não recebia horas extras. Durante anos, a Srta. 
Coke, uma mãe solteira de cinco filhos, reclamou baixinho 
e então, inesperadamente, se rebelou. Em um caso que 
chegou à Suprema Corte em abril de 2007, a Sra. Coke 
entrou com uma ação para reverter regulamentações 
trabalhistas federais que isentam as agências de “home 
care” de pagar horas extras. “Espero que eles tentem me 
ajudar, porque eu preciso muito de ajuda”, disse ela em 
abril de 2007 depois de ouvir os pronunciamentos orais da 
corte. Ela havia parado de trabalhar após se ferir em um 
acidente de carro seis anos atrás, e então usava cadeira de 
rodas. 
A corte rejeitou unanimemente sua solicitação… Sua saúde 
se deteriorou até que ela morreu de falência cardíaca em 9 
de julho... 
Como um símbolo, Evelyn Coke permanece viva, enquanto 
o Congresso e os regulamentos de revisão da gestão 
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Obama fazem emendas à Lei 1938 sobre os salários. Em 
junho, 15 senadores e 37 membros do Congresso 
escreveram a Hilda L. Solis, Secretária do Trabalho, 
exortando-a a eliminar a isenção para atendentes 
domésticos. 
“Evelyn Coke, que conduziu um caso até a Suprema Corte, 
passou duas décadas trabalhando mais de 40 horas por 
semana a cuidar dos outros”, escreveram os senadores. 
“No entanto, quando ela passou a sofrer de insuficiência 
renal, ela não podia pagar um profissional de saúde para 
cuidar dela”. 
 
Nos Estados Unidos, como resultado de legislação e 
regulamentação federais que datam dos anos 1930 e 1970, não há 
nenhuma exigência a nível nacional de que os cuidadores 
domiciliares sejam remunerados com salário mínimo ou horas 
extras (ironicamente, uma das razões pelas quais os trabalhadores 
dos cuidados foram excluídos dessas leis e regulamentações 
trabalhistas era a proteção da casa como um local de privacidade). 
Como funcionária da Long Island Cuidados em Domicílio, Evelyn 
Coke, tendo imigrado da Jamaica para os Estados Unidos na 
década de 1970, havia cuidado de pessoas idosas; ela não recebeu 
qualquer pagamento de horas extras, e em uma ironia cruel, não 
lhe concediam benefícios de saúde. Nos últimos anos de sua vida, 
Coke necessitava de diálise três vezes por semana e, como a 
notícia ressalta, “era incapaz de pagar um profissional de saúde 
para cuidar dela”, seu sofrimento físico exacerbado pela sua 
posição vulnerável como pobre, velha, mulher, negra, vinda da 
Jamaica. Uma mulher que cuidava de outros e que, em sua 
própria idade avançada, não podia garantir essa ajuda para si 
mesma; ela moveu uma ação por reparação. 
Não obstante o fracasso de sua ação, que foi finalmente 
julgada pelo Supremo Tribunal Federal, Evelyn Coke, tanto na 
idade avançada como na morte, tornou-se uma trágica figura 
heróica, sua dignidade e determinação em face da irônica injustiça 
social emocionou pessoas nos Estados Unidos e inspirou 
reivindicações de mudança. Sua história tem circulado 
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amplamente na mídia (imprensa, rádio, televisão aberta), bem 
como nas mídias sociais (há uma homenagem a ela no YouTube 
por ocasião do primeiro aniversário de sua morte). Ela gerou 
indignação e ajudou a moldar um grande esforço para mudar a 
política nacional, com o presidente Obama e a Secretária do 
Trabalho evocando a sua experiência em defesa da mudança sob 
a bandeira de “Tomar conta daqueles que cuidam de nós”. Evelyn 
Coke tornou-se, em suma, um poderoso símbolo do fracasso de 
nossa sociedade em apoiar os trabalhadores que cuidam de 
nossos entes mais vulneráveis na velhice. Com a afirmação “Eu 
amava o meu trabalho, mas o dinheiro não era de forma alguma 
suficiente”, ela foi citada no New York Times em março de 2007, 
um mês antes de a Suprema Corte ouvir os pronunciamentos 
(Greenhouse, 2007). Na mesma matéria, o presidente da Long 
Island Care (Cuidados Long Island) é citado como tendo insistido 
que o pagamento de horas extras para os cuidadores domiciliares 
custaria muito e colocaria a empresa em risco, acrescentando que 
seria “terrível para toda a indústria”. (O que falta nessa história? 
Eu teria gostado de saber qual foi a experiência de quem foi 
cuidado por Evelyn Coke). 
A história de Coke também foi abordada por acadêmicos. 
Em Forçado a Cuidar: Coerção e Cuidado na América (2010), 
Evelyn Nakano Glenn retorna à história de Evelyn Coke várias 
vezes.10 O propósito de Glenn é chamar a atenção para a crise dos 
cuidados que estamos enfrentando nos Estados Unidos e para 
traçar ao longo da história americana as formas intrincadas de 
coerção sistemática subjacente ao que ela denomina “a 
organização social do cuidado”, cujas características incluem a 
dependência da esfera privada da família, a feminilização e a 
racialização do cuidado, o baixo status do trabalho de cuidado e 
dos próprios cuidadores e, a virada desde a década de 1970 para 
                                                          
10 Para outros estudiosos que se referem a Evelyn Coke, ver Stacey, 2011; Boris, 
2011. 
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as políticas econômicas neoliberais, o crescente repúdio do Estado 
à responsabilidade por esse cuidado (Glenn, 2010:5).11 
Que imagem encontramos na capa do livro de Glenn? É 
justamente a fotografia de Lars Klove, convertida em tons de 
marrom que sutilmente racializam a imagem em preto e branco; a 
palavra “forçado” está em vermelho drenando o sentimentalismo 
simples da cena. No contexto da capa do livro, somos convidados 
a ler a fotografia “Mãos Maduras e Jovens” como ambígua e 
ambivalente, as mãos se tocando simbolizando a relação 
entrelaçada entre a pessoa cuidada e o cuidador, uma relação 
complicada que pode ser afetiva em um sentido positivo, mas é 
também mediada de forma complexa por crenças culturais, 
políticas públicas e instituições sociais (incluindo, mais 
proeminentemente, a família e o mercado).  
  
 
                                                          
11 Ver Hoff, Feldman e Vidovicova (2010) sobre trabalhadores domésticos 
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Forçado a cuidar: esta era a situação de Evelyn Coke, cuja 
experiência fala a tantas mulheres de cor nos Estados Unidos. 
Eu não vou repetir aqui o argumento persuasivo de Glenn. 
Mas quero ressaltar que ela abre seu livro, identificando o rápido 
crescimento da população de idosos nos Estados Unidos como o 
índice chave da nossa intensificada crise dos cuidados. Da mesma 
forma, Kittay, na introdução do conceito de trabalho de 
dependência, começa seu influente livro Love’s Labor (Trabalho 
do Amor) com uma referência ao cuidado dos idosos, citando a 
história de uma mulher negra, pobre de 95 anos de idade, frágil e 
progressivamente cega, que cuidou de outros durante a maior 
parte de sua vida e agora tem apenas a sua própria família com 
quem contar para cuidar dela. O foco de Glenn e Kittay em 
cuidadores e idosos é raro e urgente. Durante décadas, as 
feministas têm se preocupado com questões de direitos 
reprodutivos e assistência à infância, igualdade de oportunidades 
e igualdade de remuneração por trabalho igual e sexualidade e 
identidade de gênero. Mas não com o envelhecimento.12 Nos 
Estados Unidos, a noção de equilíbrio entre trabalho e vida 
pessoal, por exemplo, tem sido associada predominantemente 
com o cuidado das crianças. Mas hoje, como Glenn insiste, a 
“nova fronteira” desse equilíbrio é o cuidado dos idosos e dos 
parentes deficientes (Glenn, 2010:3).13 Raça é uma parte 
importante da equação. Na verdade, esse tem sido um segredo 
público de anos, como atesta o notável artigo do escritor Ted 
                                                                                                                             
migrantes cuidadores de idosos. 
12 Segundo a Family Caregiver Alliance, se estima que 59-75% dos cuidadores 
nos EUA sejam mulheres (Geist, 2009:163). 
13 As aflições do envelhecimento e da deficiência muitas vezes convergem, 
embora Glenn não discuta o assunto. Pesquisa social científica em outros países 
chama a atenção para o efeito do envelhecimento da população sobre o 
crescimento do emprego em cuidados no contexto da redução do papel público 
do Estado. Ver Peng (2010) sobre cuidadores na Coréia, e Doyle & Timonen 
(2010), sobre os cuidadores dos idosos migrantes na Irlanda; neste último estudo, 
verificou-se que os cuidadores preferiram trabalhar com os idosos a trabalhar 
com crianças. 
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Conover na New York Times Magazine, em 1997, e sobre o qual 
eu agora me debruço. Ele escreve: “A enfermagem é uma das 
poucas carreiras tradicionalmente abertas às mulheres em Jamaica 
– um fato que se encaixa muito bem com as crescentes 
necessidades dos americanos” (Conover, 1997:127). 
“No interior, nós mesmos sempre cuidamos dos idosos” 
O ponto central da reportagem de Conover “Os Últimos 
Melhores Amigos que o Dinheiro Pode Comprar” é o “dilema” do 
cuidado da pessoa idosa nos Estados Unidos (Conover, 1997:132). 
Conover cita estatísticas sobre envelhecimento e os custos dos 
diferentes tipos de cuidados. Mas no cerne da “Os Últimos 
Melhores Amigos” está a história que ele conta de duas mulheres 
negras (ambas são imigrantes jamaicanas nos seus trinta) que 
cuidaram de uma mulher de 90 anos de idade de Nova Iorque (ela 
é branca), durante os últimos meses de sua vida. Testemunho de 
sensibilidade e habilidade de Conover como escritor, “Os últimos 
melhores amigos” transmite os mundos complexos dessas 
mulheres, carregados de dificuldade e significado. 
Um excelente exemplo do gênero de uma reportagem de 
revista, “Os últimos melhores amigos” marcadamente se distancia 
de uma notícia estereotipada que se abre com uma breve anedota 
(fulando de tal, idade tal e tal) e, em seguida, prossegue 
rapidamente para a generalização a que serve; eu chamo esse 
gênero de notícia de “história-informação” (Woodward, 2009). 
Projetado para nos alertar para situações difíceis e problemas, 
uma “história-informação” não abre espaço para o pensamento e 
o sentimento; uma história-informação exclui a possibilidade de 
representar a subjetividade no nível do indivíduo. Esforçando-se 
para a generalização, uma história-informação tende a 
instrumentalizar as normas sem levar em conta a particularidade. 
Em contraste, “Últimos Melhores Amigos”, é muito mais do que 
uma reportagem em um jornal diário, a história das pessoas 
envolvidas é o coração da peça, e não os indicadores dos 
cuidados de saúde. E a história inclui os cuidadores. 
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Conover introduz-nos primeiro a Lorna Kingston que, 
vestindo um casaco amarelo claro, está sendo entrevistada para 
uma posição como trabalhadora domiciliar de saúde no 
apartamento de Rose Enselman, em Central Park West em Nova 
Iorque. Lorna é contratada e, depois que o cuidado diário  de 
Rose ficou exaustivo, de fato impossível para uma única pessoa, 
Claudia Piper se junta a ela. O último parágrafo da peça de 
Conover – passados vários meses após a morte de Rose e o 
pequeno funeral com a presença de ambas – devolve-nos a Lorna 
e Claudia, que se aproximaram uma da outra do mesmo modo 
em que se vincularam a Rose. Se Lorna não usa a linguagem da 
família, ela expressa sua ligação com Rose depois de sua morte: 
“Você sofre, você sente isso, saber que ela se foi, porque nós 
realmente nos tornamos próximas dela” (Conover, 1997:150). 
Como Clendinen escreve sobre Louise Edwards, o sobrinho de 
Rose reconhece no funeral o papel que Lorna Kingston e Claudia 
Piper (e três outras pessoas) tiveram nos últimos dias de sua tia: 
“Eu acho que nos últimos dias essas eram as pessoas mais 
importantes. E eu acho que Rose iria querer que eu lhes 
agradecesse” (Conover, 1997:152).  
Se Lorna Kingston e Claudia Piper como cuidadoras abrem 
e fecham a história, as soberbas fotografias, tiradas por Scott 
Thode, que acompanham o artigo na revista também nos dizem 
que esta é antes de tudo a história delas. A primeira fotografia, 
ocupando uma página inteira da revista e se espalhando sobre a 
dobra, é de Lorna e Claudia. Ao longo da história, as fotografias 
que enfocam as duas são grandes e em cores, enquanto as três 
fotografias de Rose Enselman são pequenas e em preto e branco. 
Um dos contrastes subjacentes a “Os Últimos Melhores 
Amigos” é o de dois sistemas de valor sobre o cuidado, um 
neoliberal (embora Conover não use a palavra),  
 




que eu estou tentada a nomear de tradicional, contando com 
membros de uma família para cuidar uns dos outros, mesmo que 
Lorna tivera que deixar para trás os seus dois filhos quando veio 
para os Estados Unidos. Mas o contraste parece aumentar 
organicamente a partir da história dessas mulheres ao invés de ser 
uma ideia – ou de um debate – que estruture o artigo. Ao longo 
de “Os Últimos Melhores Amigos” nós também descobrimos que 
Lorna está enviando dinheiro para sua irmã na Jamaica. Sua mãe, 
sua tia e sua madrasta também emigraram para Nova York, onde 
são cuidadoras. Elas são orgulhosas do que fazem e sentem-se 
confusas – se não chocadas – com a forma como as famílias 
americanas não cuidam de seus próprios idosos. No entanto, há 
aqui uma contradição. Aprendemos também que Lorna não 
consegue imaginar voltar para Jamaica, quando ela própria 
envelhecer. Conover visita a avó de Lorna na Jamaica e relata 
essas conversas: 
 
A cem pés da casa de infância de Lorna vive sua avó, 
Claribel Brown, de 83 anos de idade. Ela serve aos 
visitantes um prato de pequenas bananas doces e diz que 
quando ela estiver fraca demais para cuidar de si mesma, 
há muitos, muitos parentes próximos que vão entrar em 
cena. “Toda a minha vida eu cuidei das crianças”, diz ela. 
“Agora eles cuidam de mim”. 
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Eu conto isso para Lorna e pergunto quem vai cuidar dela 
quando ela for idosa. Será que ela nunca considerou a 
Jamaica? Ela balança a cabeça. “Eu falo com o Júnior [o 
filho que vive com ela em Nova York] sobre isso. Ele já 
disse que não vai me colocar em uma casa de repouso. Ele 
diz: ‘Mamãe, eu vou te dar o melhor cuidado que existe. E 
eu vou ficar de olho o tempo todo para ter certeza de que 
você o receba’”. Em seguida, ela exprime um sentimento 
muito americano: “E eu espero que ele não se esqueça” 
(Conover, 1997:147-148).  
Quem vai cuidar do cuidador?  
Como a experiência de Lorna Kingston sugere, não parece 
haver possibilidade de que as práticas de cuidado que essas 
mulheres trazem consigo da Jamaica transformem os cuidados dos 
idosos nos Estados Unidos, provocando uma mudança social 
transnacional de baixo para cima. Ao contrário, suponho que 
conforme a demanda por cuidados cresça em nossa sociedade 
cada vez mais envelhecida, o mesmo acontecerá com o fluxo 
global de cuidadores para os Estados Unidos, com uma geração 
substituindo a outra.14 
Como podemos chamar mais a atenção para esse segredo 
público? Como podemos provocar nas pessoas a preocupação 
com o cuidado do idoso frágil e com os seus cuidadores? O artigo 
de Ted Conover sugere uma importante forma de contar essas 
histórias: não focar na pessoa idosa isoladamente, assim como faz 
a fotografia a que me referi na abertura deste ensaio, e talvez nem 
mesmo na frágil mulher mais velha no primeiro plano, mas sim na  
relação de cuidado para que nos tornemos testemunhas da 
experiência de todos os envolvidos na cena de cuidados. 
Considere, por exemplo, a fotografia na capa da New York Times 
Magazine que caracteriza a peça de Conover. Uma imagem bonita 
                                                          
14 Há importantes estudos sobre os efeitos da migração sobre os cuidados no país 
de origem. Ver a antropóloga Parrenas (2000:561) que, estudando trabalhadores 
domésticos filipinos, identifica o que eu vejo como um efeito dominó, a 
“transferência internacional do cuidado”.  
cadernos pagu (46)                 Kathleen Woodward 39 
 
chiaroscuro de Lorna Kingston e Rose Enselman, seus tons 
religiosos transmitem a força da compaixão em face da 
mortalidade iminente, e o conforto que vem de cuidados íntimos e 
envolventes. Não deve passar despercebido que o toque das 
mãos, preto e branco, é central para a imagem e, em seu tom, é 
inequívoca a tranquilidade que o cuidado oferece. No entanto, 
esse tom é prejudicado na capa pela natureza coloquial e 
infantilizadora do título do artigo – “The Last Nanny” [“A última 
babá”] – bem como pela chamada, projetada para provocar 
pânico e, em seguida, eliminá-lo, anunciando perigo numa forma 
melodramática: “Viver mais tempo muitas vezes significa ser 
deixado com um estranho. O boom no atendimento aos idosos 
cria novas relações repletas de medo, culpa e até mesmo amor”. 
O artigo de Conover em si não é culpado do melodrama em 
preto e branco. Eu venho salientando a sua ênfase sobre as duas 
mulheres dedicadas que cuidaram de Rose Enselman. O que 
também é excepcional sobre “Os últimos melhores amigos” é a 
medida com que Conover inclui tantas outras pessoas na cena do 
atendimento, dando-nos as suas perspectivas. Todos têm um 
papel crucial a desempenhar, quase todos são nomeados. Há o 
sobrinho de Enselman, seu parente mais próximo. A amiga de 
Enselman (ela é gerações mais jovem) que vive no mesmo prédio. 
A empregada que vem uma vez por semana (ela tem vindo há 
anos). O geriatra de Rose. Seu gerente de cuidado. A assistente 
social que avalia como ela está toda semana. O contador. Juntos, 
eles formam um conjunto de muitas partes comoventes em uma 
economia global neoliberal, gerindo os cuidados de Rose, sim, 
mas também cuidando de maneiras  afetivas diferentes, realizando 
funções distintas. Para Rose Enselman, Lorna Kingston e Claudia 
Piper, a cena dos cuidados, embora fotografada, 
predominantemente, em termos de duas pessoas em um 
relacionamento íntimo, está fundada sobre uma base complexa de 
muitos relacionamentos. O próprio número de pessoas envolvidas 
pode levar-nos a suspeitar que Rose Enselman fosse rica. Mas esse 
não era o caso. Conover nos diz que ela tinha uma renda anual de 
cerca de US$ 19.000. 
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“Eu me preocupo com todas as pessoas idosas. É por amor”  
A história de Conover é um exemplo de uma reportagem 
longa publicada em uma revista e escrita por um único autor. O 
filme do israelense Tomer Heymann, “Bonecas de Papel”, 
produzido inicialmente como uma série de televisão em seis 
episódios, é um exemplo de colaboração em um meio visual com 
o sujeito de uma subcultura diaspórica. Se a história de Conover 
concentra praticamente em igual medida a nossa atenção afetiva 
tanto nos cuidadores quanto no idoso que necessita de cuidados, 
o documentário de Tomer Heymann, lançado em 2006, desloca a 
parcela dominante de atenção para os cuidadores de idosos.15 Se 
a história de Lorna Kingston e Rose Enselman diz respeito à 
maneira em que os cuidados por membros da família nos Estados 
Unidos estão sendo rapidamente substituídos por uma economia 
de serviços que faz parte de um mercado globalizado, “Bonecas 
de Papel” descreve o fenômeno de cadeias de cuidados globais de 
forma mais dramática – tanto em termos de alcance geográfico 
quanto em termos de uma política nacional muito mais implacável 
do que a dos Estados Unidos, que torna a vida dos cuidadores 
migrantes politicamente perigosa. 
“Bonecas de Papel” desafia as nossas expectativas em 
relação à prestação de cuidados em termos de papéis de gênero, 
embora, em última análise, as confirme de uma forma inesperada. 
O filme não se concentra exclusivamente na prestação de 
                                                          
15 Alguns telespectadores podem considerar a ocupação desses trabalhadores 
migrantes como acidentais ou tangenciais aos principais temas do filme. Como o 
próprio Heymann disse: “Para mim, o filme é ... sobre ser uma pessoa de fora, 
especialmente nesta história há muitos níveis de ser [um] outsider. Essas pessoas 
vieram das Filipinas para TelAviv – assim, em primeiro lugar, são pessoas de fora 
aqui em Israel. Em segundo lugar, porque o governo mudou a [lei], tornaram-se 
trabalhadores ilegais aqui. Eles podem ser abordados pela polícia de imigração. 
Mesmo na comunidade filipina, eles são bastante estranhos porque eles não são 
“gays clássicos”, eles são transexuais e eles trabalham com idosos judeus 
ortodoxos – que [significa que eles são outsiders] dentre outras pessoas outsiders, 
porque mesmo esses judeus são uma espécie de outsiders aqui em Israel’’ apud 
Ashuri (2010:116). 
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cuidados e nos idosos frágeis, captando assim a atenção de 
pessoas que de outra forma poderiam rejeitar o assunto de 
atendimento aos idosos. Ele atrai nosso interesse em termos 
espetaculares e por meio de apostas que são perigosamente altas, 
emoldurando o retrato das demandas diárias mundanas exigidas 
dos cuidadores não apenas por suas performances semanais de 
fim de noite como fabulosas drags no grupo de dança de cabaré 
“Bonecas de Papel”, mas também nos termos da escalada do 
clima político dirigido a migrantes. No estilo Busby Berkeley de 
filme musical, os créditos de abertura apresentam imagens 
coreografadas, tipo desenho-animado, de batons e pentes, sapatos 
de salto alto e microfones, secadores de cabelo e uma tesoura, 
com a dimensão de alto astral do filme capturada na publicidade 
abaixo. Profeticamente, os créditos de abertura também 
apresentam aviões de combate e algemas. O trabalho de cuidado 
é apenas uma parte da história complexa, narrada através da 
estética informal de close-up de filmes caseiros e documentários 
na primeira pessoa do plural. Como espectadores do filme, 
assistimos a uma gama completa de emoção por parte desses 
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As emoções do amor e saudade nutrida pela religião cristã e 
as tradições familiares fortes são centrais, bem como os 
sentimentos políticos de raiva e depressão provocados pelas 
medidas repressivas do Estado. 
“Bonecas de papel” segue um pequeno grupo de 
transexuais filipinas, homens que se identificam como mulheres, 
na faixa etária 27-40, que deixaram as Filipinas para escapar de 
severas restrições em torno de identidade e práticas sexuais, 
chegando a Israel para trabalhar como cuidadores de idosos 
judeus em um ultra-ortodoxo subúrbio de Tel Aviv. Considere a 
envolvente Sally (batizada de Salvador no nascimento), de 36 
anos e vivendo em Israel há sete. Aberta e expressiva, ela cuida há 
três anos de Haim Amir, o homem de 80 e tantos anos de idade, a 
quem ela chama de “Pappa”.16 Falando de sua identidade sexual, 
ela diz ao cineasta que se sente “livre” em Israel. Falando de sua 
vida, em geral, ela diz que é “feliz”. O que é mais dificil para ela é 
a falta que sente de sua mãe, sobretudo o fato de não poder 
cuidar dela, o que também é central para sua identidade. . “Eu me 
preocupo com todos os idosos”, diz ela, “É por amor... Se eu 
estivesse nas Filipinas, eu faria isso para minha mãe”. Sally se 
identifica como “filha única” de Haim, o que é ainda mais 
surpreendente porque na verdade ele tem uma filha, assim como 
um filho. Tendo retornado às Filipinas para visitar sua mãe (Sally 
não a via há seis anos), Sally anseia por voltar a Israel, motivada 
por Haim e por sua comunidade da “Bonecas de Papel” – e ela o 
faz. Não obstante suas diferenças extremas, ao longo do tempo, e 
no espaço de cuidado diário íntimo e mundano, ela e Haim 
formam vínculos afetivos de parentesco nos moldes da família 
nuclear. 
No que para mim é um dos momentos mais notáveis do 
documentário – ocorrendo mais próximo ao final do filme –, Haim 
é questionado pelo cineasta quanto à sua reação à identidade de 
Sally como sendo simultaneamente homem e mulher. Retratado 
                                                          
16 N. do T. “Pappa” é um termo carinhoso, que equivaleria a “papai” ou “vovô” 
em português. 
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como um homem doce em sua intenção de ensinar Sally a ler 
hebraico corretamente em voz alta, ele responde: “Eu me 
acostumei com isso. Assim é a vida”. Embora isso possa soar seco 
quando lido neste ensaio, no documentário a sua resposta 
combina o pragmatismo com um conhecimento de aceitação 
adquirido em um longo período de tempo, uma atitude que 
poderíamos ser tentados a chamar – apropriadamente – de sábia . 




Há muitas maneiras, mas uma delas, em especial, me faz 
sorrir: ele oferece a ela como presente um conjunto de saia e 
blusa. Dentro do mundo do documentário, poderíamos dizer que 
um relacionamento moral entre Sally e Haim foi criado por 
engendrar a compreensão e criar laços de reciprocidade, incluindo 
reciprocidade emocional. 
Sally e Haim são ambos extremamente vulneráveis quando 
considerados isoladamente como indivíduos; juntos eles formam 
um par resistente ligado por fortes laços emocionais – de 
preocupação, cuidado e respeito, por um sentimento de 
segurança. Eles estão juntos para amparar um ao outro se e 
quando caírem. À medida que o filme acompanha Sally ao funeral 
de Haim, vemos como no ritual de luto por ele, ela afirma 
parentesco publicamente, expressando seu endividamento e o 
significado que essa relação tinha para ela. Será que devemos 
considerar o apego um ao outro apenas como um retrato 
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superficialmente sentimental, do cineasta, de um relacionamento 
único? Será que devemos duvidar da articulação de Sally sobre o 
que é apresentado como valores tradicionais filipinos? É vazia a 
retórica do amor? 
O documentário sugere o contrário – e não apenas para 
Sally. Cheska (nascida Francisco), 38, representada 
predominantemente como deprimida no filme (ela perdeu seu 
emprego), diz: “Nós temos o amor, nós somos muito dedicadas... 
Nós respeitamos as pessoas de idade”. Considere também Jan, 27 
anos (nascida Troan Jacob). Menos expansiva do que Sally, 
hesitante, sombria, talvez pensativa, Jan é despedida de seu 
emprego depois de seis anos (uma filipina mais jovem é 
contratada em seu lugar). Como ela diz ao cineasta, ela estava 
ligada à família de quem cuidou como se fossem sua mãe e seu 
pai.17 No final do filme, vemos Jan, disponível, amigável e 
sorridente, cuidando de uma mulher idosa em um Centro Judaico 
de Cuidados, em Londres. Vemos Giorgio (nascido Eduardo) lá 
também, tranquilizando uma idosa com uma voz suave.18 Supõe-
se que entendamos que as Bonecas de Papel não consideram essa 
dimensão de seu trabalho como exploradora, mas sim como 
                                                          
17 Ver Manalansan (2010:215, 221, 222) sobre “the emotional under currents of 
Filipino flexible labor” (“os subtons emocionais do trabalho Filipino”). Ainda que 
eu considere fascinante seu argumento de que a figura de Jan fornece um 
exemplo de desafeto, “um contra-exemplo de sentimentos negativos que mostra 
a ambiguidade de regimes afetivos de cuidado e trabalho” e de “alienação gerida 
e uma temperada hostilidade para com os regimes de poder e cuidado”, eu não 
creio que o filme tomado como um todo apoie essa leitura. 
18 Correndo o risco de ser mal interpretada como essencializando a capacidade 
de cuidado por parte das filipinas, refiro-me à etnógrafa Degiuli que estudou 
cuidadores domésticos dos idosos na Itália. Ela cita uma mulher filipina de 40 
anos de idade que relatou fazer esse trabalho difícil por três motivos: “porque eu 
odeio o frio e eu não quero estar correndo por toda a cidade de um emprego 
para outro, porque eu era enfermeira obstetriz nas Filipinas, e eu sei o que 
significa cuidar de pessoas. Para nós, nas Filipinas, os anciãos são como artefatos 
preciosos em um museu. Precisamos cuidar bem deles. Eu estava acostumada a 
cuidar da minha avó e eu cresci valorizando mais velhos. E, finalmente, porque 
eu gosto, eu chamo de vocação. Posso fazer esse trabalho de olhos fechados” 
(Degiuli, 2007:204). 
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significativa. Embora possamos ser céticos do discurso da família, 
como forma de dissimular a natureza opressiva do cuidado 
remunerado, precisamos prestar seriamente atenção ao que dizem 
os cuidadores em tais situações, e não simplesmente descartar 
suas descrições. Para Louise Edwards, a fiel cuidadora da mãe de 
Dudley Clendinen, “família” descrevia perfeitamente  a relação 
entre a mãe dele e ela própria.19 
Esses homens, que são mulheres, são forçados a cuidar? 
Essa é uma pergunta difícil, e a resposta pode ser sim ou não. É 
claro que poucos empregos estão disponíveis para elas em uma 
economia global. É também claro que, para qualquer cultura em 
particular, gostaríamos de realizar uma análise historicamente 
específica do papel do cuidado e do trabalho doméstico, assim 
como faz Glenn em Forçado a Cuidar: Coerção e Cuidado na 
América. As cinco Bonecas de Papel – Giorgio, Jan, Sally, Chiqui, 
e Cheska – são parte integrante de uma subcultura distinta e têm 
orgulho de seu trabalho. Gostaria de especular que o próprio fato 
de cuidar estar associado a mulheres é atraente para elas. Elas 
também declaram nitidamente que honrar as pessoas de idade 
através de prestação de cuidados é um valor fundamental da 
cultura filipina; não devemos ter nenhuma razão para duvidar. 
Esse é um valor que eu gostaria que todos nós compartilhássemos 
ao redor do globo. Em vez disso, os mercados de trabalho global 
movem o amor como mais-valia, como uma mercadoria, e como 
uma exportação de um país para outro – no processo de 
comercialização da intimidade. Como vimos em “Bonecas de 
Papel”, no melhor dos casos, o que é criado é um sentimento de 
parentesco conforme novas formas de família tomam forma, 
mesmo que a ideologia do indivíduo que carrega o fardo do risco 
se intensifique em todo o mundo. Na verdade, isso é ainda mais 
importante porque, deve-se salientar, tanto os cuidadores quanto 
                                                          
19 Em seu trabalho já clássico sobre o trabalho emocional em uma economia de 
serviços, a socióloga Arlie Hochschild sustenta que a realização de tais trabalhos 
resulta na alienação das pessoas em relação a si mesmas; essas histórias contam 
uma história diferente. Veja Stacey (2009:85-136) sobre a recompensa de cuidar. 
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os anciãos são vulneráveis. Como disse Nancy Folbre (2001:vii) 
memoravelmente, “a mão invisível do mercado depende do 
coração invisível do cuidado”. “Bonecas de Papel” torna visível 
esse segredo público. 
Por que a cena mudou para Londres? Se nos Estados 
Unidos não há nenhuma exigência a nível nacional que os 
trabalhadores de cuidado domiciliar recebam salário mínimo ou 
horas extras, em Israel “a situação” para esses cuidadores é muito, 
muito pior. No início do filme, manchetes simuladas de um jornal 
nos esboçam o contexto histórico:  
 
Em 2001, com a ascensão da Segunda Intifada, Israel 
fechou suas portas para trabalhadores palestinos. Para 
substituí-los, o governo israelense abriu as portas para mais 
de 300.000 trabalhadores. 
 
Depois de 2001, a situação dos trabalhadores migrantes 
tornou-se particularmente precária, porque se eles fossem 
demitidos, seus vistos eram revogados imediatamente, tornando-
os ilegais no país. No decorrer do filme, o humor se torna 
sombrio. Bombas e sirenes cortam a noite e relatos de 
trabalhadores estrangeiros deportados são transmitidos no 
noticiário. No decorrer do tempo, a desempregada Cheska é pega 
pela polícia, presa e enviada de volta para as Filipinas. No final do 
filme, Jan, Giorgio, e Chiqui trocam Israel pela Inglaterra, onde há 
ao menos um caminho possível para a cidadania (Chiqui torna-se 
uma enfermeira-chefe, e Jan, depois de um ano inteiro, encontra 
trabalho como cuidadora de um judeu idoso). Sally, após a morte 
de Haim, retorna às Filipinas.  
O filme documenta assim os incessantes fluxos globais dos 
cuidadores, ou cadeias de cuidados globais. Mas a metáfora da 
cadeia, que implica força e fixidez, é inadequada. Se são cadeias 
de produtos, do ponto de vista dos trabalhadores não há nada 
forte sobre elas. Elas se quebram facilmente. Esses profissionais 
têm o direito de culpar as agências que os consideram 
descartáveis. Mas, de forma mais geral, é o Estado de Israel o 
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responsável, contando com os trabalhadores migrantes para 
cuidar de seus cidadãos, mesmo quando seus cidadãos desprezam 
os filipinos. Como transexuais em particular, e como filipinas em 
geral, elas são desprezadas por muitos, e consideradas 
curiosidades por outros. O cineasta cita um motorista de táxi 
israelense (ele acaba de deixar duas delas em uma boate), que 
solta: “Duas criaturas repugnantes, eu não sei como chamá-los. 
Eles me dão nojo como homens e como falsas mulheres 
vulgares... Aquele lugar [ele está se referindo às Filipinas] é o 
berço do diabo, a origem de todo o mal. Aqui eles fingem ‘cuidar 
de idosos’”. O clima é venenoso – racista e violento. Jan, Giorgio, 
e Chiqui devem recomeçar em outra cidade em outro país. Mas se 
as três começam de novo como cuidadoras, elas também 
retomam a atuação como Bonecas de Papel, embora em número 
reduzido. À medida que o filme avança para nos créditos finais, 
vemos as três em um palco de Londres. Elas são exóticas 
showgirls – são as Bonecas de Papel de Israel, afinal! – dançando 
com elã, seus longos brincos pendurados, seus vestidos de papel 
balançando. Somos lembrados de que, se esse é um 
documentário que estava em realização por cinco anos e tem a 




Quem vai cuidar dessas cuidadoras? Não sabemos. O filme 
não pode segui-las no futuro distante. Mas o prognóstico não 
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pode ser bom, tanto nesse momento em suas vidas quanto em 
uma idade distante por vir. Se a urbanização, a globalização e o 
envelhecimento da população são as três tendências decisivas do 
nosso tempo, parece que há uma enorme tempestade em 
formação. Empregos – novos –, bons empregos precisam ser 
criados em todo o mundo, se não quisermos experimentar ondas 
de conflito e violência e longos períodos de recessão econômica, 
se não quisermos a depressão no futuro. Dado que muitos dos 
nossos Estados-nação estão despojando-se de responsabilidade 
em relação às populações vulneráveis, brutalmente cortando 
programas sociais, como é que cuidamos e cuidaremos do idoso 
frágil? Cuidados para os cuidadores? Como o teórico Rudiger 
Kunow (2010:295) de estudos de envelhecimento insiste, “idade” é 
“um horizonte crítico contra a qual os processos de ‘globalização’ 
têm que ser analisados e questionados”. 
III 
A intersecção da globalização e do envelhecimento da 
população dos Estados-nação implica fluxos de trabalhadores 
migrantes para os cuidados dos idosos, fluxos que, não tenho 
nenhuma dúvida, aumentarão à medida que as populações 
continuam a envelhecer, com os trabalhadores em sério risco – 
como “Bonecas de Papel” ilustra. Em uma conferência intitulada 
“Será que a Europa Cuida”, realizada em Amsterdã em abril de 
2011, o fenômeno dos trabalhadores migrantes, que estão 
operando casas de cuidados de idosos em toda a Europa, era um 
foco especial. Como o site da conferência reconhece, “O 
pressuposto evidente de que (sempre) haverá um sistema de 
governo que assumirá a responsabilidade pelo cuidado de seus 
familiares está desmoronando” (tal sistema nunca foi implantado 
nos EUA). A fotografia com a qual eu abri este ensaio – uma 
mulher idosa sozinha em um banco desconfortável – fala sobre 
esse estado de coisas. Assim como não existe essa coisa chamada 
bebê, como disse Winnicott, não deve haver essa coisa chamada 
pessoa velha solitária. O pertencimento é uma exigência 
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entranhada na nossa carne. A “solução” problemática encontrada 
são os cuidadores migrantes na Europa, nos Estados Unidos, em 
Israel e em outros lugares ao redor do globo. Como a antropóloga 
Francesca Degiuli (2007:193) relatou em um estudo etnográfico 
sobre os cuidadores de idosos em uma cidade italiana 
 
Nos últimos anos, tornou-se cada vez mais comum 
encontrar em parques, mercados de rua lotadas e 
mercearias, estranhos casais que eram, até alguns anos 
atrás, desconhecidos para os olhos italianos. Na maioria 
das vezes, consistem de mulheres migrantes, 
frequentemente não brancas, e frágeis idosos italianos, 
algumas as vezes, autossuficientes, outras, confinados a 
cadeiras de rodas.  
 
Suplantando as formas tradicionais de cuidado, essas 
formas de “serviço” regulado pelo mercado são lamentavelmente 
inadequadas em muitos lugares na construção do respeito mútuo 
e da solidariedade (Baars, 2006:33). Casos podem ser a exceção a 
essa generalização, como vimos em “Bonecas de Papel”, “Últimos 
Melhores Amigos”, e “Um lugar chamado Canterbury”, de 
Clendinen. Nesses três casos, fortes laços foram forjados apesar da 
insensibilidade do estado e da baixa remuneração dos cuidadores. 
Mas, como sabemos, e a experiência da falecida Evelyn Coke 
exemplifica, a situação dos cuidadores de idosos frágeis é tanto 
precária quanto extremamente injusta. Um dos pontos-chave do 
“Será que a Europa Cuida” é que “cuidadores informais” 
(entendidos, em contraste aos Estados Unidos, como 
trabalhadores que prestam cuidados em residências privadas) 
devem ser reconhecidos como tendo direito a uma melhor 
formação, à proteção da regulamentação governamental, e ao 
suporte para uma maior inclusão na sociedade em que trabalham. 
Precisamos disso também nos Estados Unidos. Sim, devemos 
defender melhores condições de trabalho. Mas, em uma 
contradição perversa, que é característica da globalização, 
melhores condições de trabalho por sua vez tornaram o sistema de 
cadeias globais de cuidados mais forte – um sistema que, por meio 
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do efeito dominó, perpetua a precariedade da assistência a nível 
local nas nações que exportam cuidadores. 
O que está em jogo é a necessidade humana fundamental 
de pertencer a esferas sociais significativas – experimentar a 
sensação de segurança que é, espera-se, o sentimento de família – 
e, nas sociedades democráticas contemporâneas, exercer os 
direitos de cidadania. Eu concordo com Glenn que os cuidados 
devem ser uma característica fundamental de direitos e garantias 
dos cidadãos, e que isso necessariamente implica reconhecer o 
importante trabalho realizado pelos cuidadores como contribuição 
essencial para o bem público; isso é o que ela denomina cidadania 
social (190-91).  
Como podemos aumentar a preocupação e comover as 
pessoas, governos e outras instituições para o cuidado? Como 
venho sugerindo, uma maneira de pressionar por mudanças na 
política social é contando histórias de cuidadores e idosos 
conjuntamente. Moral e teoricamente, essa é a coisa certa a fazer. 
Também pode ser mais palatável e persuasivo para mais pessoas. 
Contar histórias: essa é uma prática que exemplifica a virada 
narrativa em estudos gerontológicos, que ultrapassa os limites da 
própria gerontologia para abraçar a questão da prestação de 
cuidados ao longo de gerações e no contexto da globalização. De 
que forma essas histórias podem cativar e fazer a diferença? 
O filósofo pragmático Richard Rorty (1993), em um ensaio 
publicado há quase 20 anos, referiu-se à influência decisiva do 
romance de Harriet Beecher Stowe, A Cabana do Pai Tomás, 
sobre o esforço abolicionista nos Estados Unidos no século XIX. 
Eu sou cética de que um romance de mercado de massa teria tal 
efeito hoje. Lembro-me vividamente de um líder da embrionária 
Organização de Libertação da Palestina, em Nova York, me 
dizendo, no início de 1960, que era incalculável o dano feito à sua 
causa pelo influente filme “Exodus”, de Otto Preminger, de 1960. 
Eu duvido que um filme de ficção pudesse ter o mesmo vigor 
hoje. Hoje eu suspeito que histórias com um impulso documental 
e autobiográfico, extraídos da vida cotidiana, como são as quatro 
que tenho considerado, vai nos servir melhor; é como se esses 
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modos, ao invés da ficção, nos trouxessem mais perto do que é 
real, trazendo para o domínio público o que é geralmente 
entendido como privado. Além disso, as histórias que abrangem 
um amplo espectro de sentimentos, que se estende para além de 
simpatia, têm mais poder de nos envolver. A história de Evelyn 
Coke inspira admiração e simpatia. As histórias contadas por Ted 
Conover e Tomer Heymann lançam cuidadores e idosos para 
além do quadro unidimensional de vitimização. Cuidadores e 
idosos isolados e separados são vulneráveis. Juntos, são fortes. 
Precisamos criar um amplo arquivo de sentimentos, um 
armazém de histórias que terão um efeito em cascata sobre os 
indivíduos, as famílias, as comunidades e os políticos 
responsáveis. Eu cresci ligada a essas histórias – às pessoas nessas 
histórias. Mas um arquivo implica algo fora do olho público. 
Como podemos, como estudiosos inserir-nos no circuito de debate 
e ajudar a influenciar os valores que norteiam a política? Como 
podemos tornar nossa pesquisa viva para públicos mais amplos? A 
antropóloga americana Luisa Margolies (2010), depois de escrever 
um livro sobre cuidar de sua mãe, descobriu que, a fim de fazer 
circular a sua história, ela precisava buscar as estações de rádio 
locais para levar a sua mensagem a outros públicos, traduzindo 
sua experiência para que outros pudessem ouvi-la. Como 
estudiosos e pesquisadores nos estudos sobre envelhecimento , 
precisamos ir além dos círculos profissionais fechados de 
conhecimento acadêmico. Precisamos deixar claro o cruzamento 
entre o mais recente trabalho em nossos campos e o interesse 
público e o bem público. Temos médicos sem fronteiras. 
Precisamos estudiosos sem fronteiras em estudos do 
envelhecimento, estudiosos que entendem que é importante não 
apenas pensar globalmente e agir localmente, mas também pensar 
localmente e agir globalmente – e que chamem a atenção para o 
segredo público dos cuidadores de idosos frágeis. 
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